OB体育杨小凡的长篇小说《楼市》是一部有广度和深度的严肃的现实主义作品。房地产行业牵一发动全身,涉及社会各个领域和阶层,既是经济焦点,又是整个社会的放大镜。此前也有不少房地产小说,但都以地产商为轴心,写他们和政府官员的交往、和商界同行的争斗,格局不够大。《楼市》把房地产放到一个更大的背景中,全景式地展现中国高层与底层、城市与乡村、富人与穷人、买房人与被拆房人,是以楼市为切入点的当代中国画卷。
我很佩服杨小凡的勇气。房地产行业是各方利益、各种矛盾的集散地,稍有不慎就会带来不必要的毁誉,但作家没有回避这些。小说主要有两条线索,一条是处于社会上层的强势者:地方政府、房地产开发商销售商、银行;另一条是处于底层的民间百姓、被侮辱与被损害者,像无力阻止老屋被拆的七奶奶、建筑工地的农民工、揣着血汗钱的买房人。小说有对地方政府好大喜功的反思,有对房地产商人贪得无厌、尔虞我诈的辛辣揭示,有对政府、银行、房产商盘根错节助长房价的剖析,更有对民间百姓的悲悯,体现出作家的担当意识、责任感。
我对作家勇气的佩服还来自于文学创作的规律层面。在当今社会中,写实是有难度的,你写的东西要能经受读者因太熟悉而变得刁钻挑剔的眼光,这往往更需要扎实的生活积累、细节的刻画能力、人物的塑造能力、情节的把握能力。“楼市”,是当下中国每天出现频率最高、和百姓关系最密切的话题,每个人都能说上几句甚至还深有研究;再者,楼市的新闻不断,拆迁、跳楼、涨价、虚假销售,早把人们的神经折磨得麻木,作者再直接写它,一要掂量掂量写出的东西还有没有人看,二要看看写的东西能否超出人们耳熟能详的新闻,让读者重新得到审美的刺激。杨小凡有5年的房地产工作经历,对其中的林林总总烂熟于心,丰富的第一手观察加上作者多年的创作修炼,终于在《楼市》中写出了一个不一样的楼市,既是全景的,又有栩栩如生的人物、活灵活现的场景、扣人心弦的故事OB体育、波澜起伏的命运。
有人曾开玩笑说,《楼市》是时下的购房指南,这可能是因为作家写得真实、真诚,也因为作家写出了一种预见。看小说,实际上也是看作家对生活的理解和智慧。这篇小说若真能对读者买房有帮助,也算是文学的无用之用了。但这还不够,《楼市》首先是文学作品,它更重要的是以文学的方式书写这个时代的世道人心、美丑善恶,寄寓着作家希望借助作品,使世道人心和社会生活受到净化的理想情怀。
巴尔扎克的《人间喜剧》被誉为19世纪法国社会的“百科全书”。“百科全书”式的《人间喜剧》最为突出的成就或贡献,就是塑造了作家所处时代的典型人物,写出了特定时代人的思维方式、情感方式、个性习惯,它是人的“百科全书”,而不是事的“百科全书”。《楼市》一个很突出的特点,就是给我们提供了众多属于这个时代的、经过作家点睛之笔的人物,是能在纸上立得住的人物,各有其声口,各有其情状,组成了这个时代的清明上河图式的人物画卷。
杨小凡喜欢运用富有余韵的侧面描写或闲笔,这使他的小说即使涉及严肃的主题,也是那么隽永润泽、举重若轻。他擅长避实就虚,人们早已熟悉的、新闻里司空见惯的场景、人物,就不过多浪费笔墨,他的重点是写虚,这虚,实质是无处不在、弥漫的内在的魂。比如,他避开惨烈的强拆场面,更多着墨于即将失所的七奶奶和小燕子的生死依恋;手握重金的银行行长痴迷斗蟋蟀,和养蟋蟀的老汉结为挚友,一个内心厌倦官场商场、渴望随性自在而又无可奈何的人物跃然纸上。这样便写出了真性情,不再拘于道德评价,让《楼市》这部画卷的众多人物摆脱了非此即彼的二元对立,恢复了人性的幽微、复杂、丰富。这样的人还有很多,像市委书记朱玉墨、市长冯兴国、站在拆迁第一线的村书记水亮、地产商胥梅、售楼经理蓝雪,都不是可以一眼望到底的简单人物。
杨小凡的《楼市》,写得真诚,读得不累,作家的思想、体验、担当,都融化在其中活着的人物和他们的故事里,你仿佛可以从中随意唤出几个人物,和他们扯扯闲篇,问问楼市。